鐘山是我國(guó)著名的防空導(dǎo)彈專家、中國(guó)工程院院士。1980年，一個(gè)艱巨而緊迫的“天字號(hào)”任務(wù)交到了他手上，作為總設(shè)計(jì)師研制紅旗-7導(dǎo)彈武器系統(tǒng)。
“紅旗-7”被看作是我國(guó)填補(bǔ)空白的第二代武器系統(tǒng)，研制難度很大。鐘山感到的壓力前所未有，“世界上各個(gè)國(guó)家都在研制超低空導(dǎo)彈，我們一定要加快完成，這是為國(guó)家、為國(guó)防，越快越好。”
1982年，鐘山在研制一線
改革開(kāi)放后，商品經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，“萬(wàn)元戶”越來(lái)越多，但科研人員的待遇卻一度不如人意。當(dāng)時(shí)，個(gè)體小商販賣(mài)茶葉蛋每月的收入也可達(dá)100余元，而作為導(dǎo)彈武器總設(shè)計(jì)師的鐘山每月工資也不過(guò)如此。
有同事調(diào)侃道，“跟著鐘山干，都是窮光蛋。”鐘山卻笑答：“就是窮光蛋，也要拼命干。”
盡管困難重重，待遇微薄，但鐘山和同志們還是義無(wú)反顧地投入研制工作中。茫茫的戈壁灘上，即使躲在帳篷里，沙子也會(huì)吹進(jìn)來(lái)，“飯吃到第二口，就能咯到牙”是常有的事。再苦、再難，鐘山一干就是八年。
功夫不負(fù)有心人，導(dǎo)彈定型試驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了五發(fā)五中、全部命中的好成績(jī)，有力捍衛(wèi)了我國(guó)的國(guó)防安全。
鐘山院士穿“成功服”在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)
1992年，型號(hào)團(tuán)隊(duì)榮獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，而當(dāng)年的那句順口溜也變成了“跟著鐘山干，人人是好漢”。（海報(bào)/張藝馨 文/劉昊元）